Молчание рождает молчание, и чем дольше пауза в разговоре, тем труднее найти что сказать.
Самуэль Джонсон
Автор: Ната Ли, фотограф, Казахстан
Есть много вещей, о которых не следует говорить публично. Став достоянием общественности они утрачивают свой истинный смысл и покрываются налетом пошлости. Но есть вещи, о которых молчать нельзя. Позволив забыть о них, мы даем им свое молчаливое разрешение на существование. События в Березовке — это та история, которую нельзя игнорировать. Об этом снято немало материала, но арт-проект «Послесловие» – это попытка рассказать о трагедии детей живым языком, минуя сухие факты и новостные сводки.
Забытые дети
Альбина, чуть сжав кулачки от волнения, сложила руки как прилежная ученица, словно сейчас ее вызовут к доске, и она перед всем классом прочтет наизусть урок. На столе стоят чашки с остывшим чаем. Диктофон записывает наступившую паузу на кухне, где мы разговариваем вдвоем уже не первый час.
Listen to 4. Поэма by Nata Li #np on #SoundCloud
Альбина, главная героиня проекта, написала стихи для себя и только теперь решилась доверить их миру. Даже спустя пять лет с даты трагедии эти стихотворные строки звучат с дрожью в голосе в очередной попытке пробить стену молчания.
С каждым годом поверить в разрешение проблемы становится труднее и тем отчаяннее звучит рассказ Альбины. «Послесловие» – это не просто серия черно-белых фотографий и длинной диктофонной записи, но обретение веры, что ситуацию еще можно изменить. Главное оставаться верным себе и не молчать.
История Альбины – живописный портрет не только ее жизни, но и других пострадавших детей Березовки. Жители поселка были переселены, а вместе с ними переехали болезни их детей. Каждая семья осталась наедине со своими проблемами. Теперь проще забыть и научиться жить дальше. Однако забытая проблема не равняется решенной. А самое печальное, возле месторождения есть другие поселки, и никто не является гарантом, что однажды ветер не подует в их сторону в поисках других «детей Березовки».
Другой Казахстан
В ожидании увидеть нефтяной регион страны, невольно представляешь себе идеализированную картинку. Но после первых минут после посадки самолета в Уральске, картинка представляла собой слегка полинявший баннер с громкими словами на покосившемся столбе у разбитой дороги. Это Казахстан, но другой. Или это и есть Казахстан, а Алматы – это случайный оазис? Здесь люди живут иначе. Сначала испытываешь удивление и любопытство, словно видишь дешевую пародию на богатый нефтяной регион страны. А затем приходит ощущение тихого ужаса, особенно, когда ты снимаешь разрушенную школу, брошенные вещи на месте домов. В этот момент ловишь себя на мысли, это тоже часть твоей страны и тебя самого.
Сегодня Березовка представляет собой заброшенное кладбище домов. Вероятно, такое зрелище является привычным для многих других забытых поселков на территории Казахстана, но трагедия детей придает развалам особый оттенок печали ложных надежд на светлое будущее.
Съемки в Березовке были нарушены приездом полиции. Ни на выставление света, ни на поиск ракурса времени не было, большая часть съемки проходила на ходу из машины. Кадры в школе делались на бегу, за несколько минут до задержания. Фактически, на всю съемку было только 15 минут. Этого хватило, чтобы в память врезались пустые проемы заброшенной школы, сквозь которые выглядывали детские рисунки на стенах, забытый чайник среди обломков крыши, символ казахского уюта, и оглушающая тишина осыпающихся домов. Это реальный Казахстан, о котором не принято говорить в обществе. В тот момент хотелось кричать, и этот крик преобразился в пронзительный свист кипящего чайника.
Listen to 2. Родители by Nata Li #np on #SoundCloud
Дети Березовки – это лакмусовая бумажка для Казахстана. Ярко высвечиваются главные проблемы общества: нет уважения к жизни человека, безответственность за свои поступки и всеобщее покорное молчание о важных проблемах. О каком будущем и прогрессивном обществе можно говорить, если в стране происходит подобное, если мы позволяем другим решать, что самое важное в нашей жизни?
«Послесловие» показывает реальную цену нефтяной мечты в Казахстане, которую платим мы, простые граждане страны и наши дети. Время перестать отворачиваться от проблем, признать, что у детей есть серьезные проблемы со здоровьем и принять, что мы платим слишком высокую цену за черное золото.
Пятнадцать минут молчания
Пятнадцать минут – это много или мало? Много ли это для монолога повзрослевшего ребенка о жизни в нефтяной иллюзии? Способен современный зритель услышать историю, не критиковать, не ставить оценку, но задуматься и честно ответить самому себе на вопрос «Какую цену мы платим за ложные мечты?».
Выставка «Послесловие» с поддержкой N-MAP, IPHR, Crude Accountability, Living Asia открылась в Нью-Йорке (июль 2019г.), побывала в Варшаве (Сентябрь 2019г.), Алматы (Ноябрь 2019г.) и в Вашингтоне (Февраль 2020г.). Каждый раз она задает непростые вопросы и надеется на любой неравнодушный отклик от зрителя, вне зависимости от страны.
Молчание не снимает с нас ответственности за происходящее и дает право другим решать, что они и дальше могут действовать безнаказанно. Дети Березовки – это история западного Казахстана, но от подобных ситуаций никто не застрахован. Всегда следует помнить, что даже в безвыходных положениях отказ от молчания – это сильное оружие одинокого человека.